I en liten landsby 6 mil utenfor Jemens hovedstad Sanaà var det for et år siden fest. En stolt jente på 11 år skulle gifte seg. Azii var pyntet og glad, hun ville ikke lenger være en belastning for sin far. Han var lettet og stolt. Endelig var hun sikker, hun skulle få tak over hodet og en mann som ikke var av de verste.
Dette er en historie som skjer alt for ofte i mange land. Denne historien er fortalt av en fortvilet far i en begravelse til en representant for Verdens Helseorganisasjon som var i landet som en del av arbeidet mot HIV.
Jemen ønsker å være et moderne land og har sentralisert sitt helsestell og lagt ned store deler av sitt lokale nett av tradisjonelle jordmødre og leger. De beste er samlet i topp moderne sykehus som har alle fasiliteter. Det er et utstillingsvindu for resten av verden. Se hva vi har fått til.
Samtidig som det er moderne områder i landet, er det på landsbygda som å gå flere hundre år tilbake i tid, mange har ikke strøm, og er de heldige har de en kjerre med et eller annet dyr som trekker det. Jemen er ikke stort, men det blir langt fra landsby til storby når transporten skjer med kjerre på en sti.
Noen måneder etter bryllupet ble jenta gravid, fortsatt bare 11 år gammel. Foreldre ba til gud om at alt skulle gå bra, det var ingen jordmor og ingen lege i landsbyen. Det moderne sykehuset er langt borte og paradoksalt nok, er det nesten tomt fordi på fødeklinikken der kan man bare komme når fødselen er i gang eller når det skjer noe galt. De tradisjonelle jordmødrene er ikke lenger verdsatt. I en misforstått modernitet, blir det færre og færre av dem. De er ikke der til å følge de gravide og gi råd og hjelp når det trengs.
Bønnene endret karakter da fødselen nærmet seg og situasjonens alvor sto klart for dem. Forberedelser til den lange reisen begynte. Representanten for Verdens Helseorganisasjon trekker pusten, hun vet hva som kommer før hun fortsetter å fortelle, ordene kommer lavt, hakkete, nesten usammenhengende. «De fraktet henne i en kiste». ”De gjør det fordi”, det ble stille en stund. «de frakter de fleste som får problemer i svangerskapet eller ved fødsel, i en kiste, for sjansen for at de overlever reisen til sykehuset er så liten, derfor er det liksom mer praktisk. «Tenk deg at din egen datter skal føde, bare 11 år. Hun er dårlig og hun forstår at hun sannsynligvis skal dø».
Det vakreste som finnes er å ta imot et nytt liv, uendelig kjærlighet, betingelsesløs, det er ingenting du ikke vil gjøre for ditt barn og moren. Men det er ingenting du kan gjøre, ingen å ringe for hjelp, for du har ikke telefon, og ingen kan komme å hjelpe. Livet forsvinner sakte til stadig mindre klynk.
«Nesten fremme på sykehuset er livet borte, det er nesten en lettelse, livet er hardt. Livet er spesielt hardt for de unge jentebrudene som aldri blir gamle». Historien er over, men det er noe som må fortelles. «Dette er vanlig, det skjer hver eneste dag».
Stille, med alt håp borte fra øynene, spikrer jentas far lokket på kisten og starten på den tunge veien hjem.
